我走进咨询室是比较意外的，我一直以为所有的问题，只要多读书，多结交良师益友，总有解决的办法。
于是无论是人际中的困难还是生活中婆媳、亲密关系，包括当个好母亲，我都从书中找答案，和同伴交流，此前认为只要用心，一切都搞得定。
直到有一天成为青春期的孩子妈妈，原来那个能耐受、包容孩子的好妈妈不见了，当然，一起失去的还有那个能理解崇拜丈夫的妻子——而生活中的点滴变化和引起的复杂感受就更多了。
各种努力、挣扎，学习、听课……该使的劲都使了，该用的法子都用了。读了好多书，懂得好多道理，还是过不好这一生，无力。
一次偶然翻到一本旧杂志，封面上是面露笑容的戴安娜王妃。文中介绍这是她身陷重度抑郁后首次公开亮相，身后是目送她离去的咨询师。
也许是无路可走，也许是戴安娜王妃的笑容打动了我，鬼使神差，我进入了心理咨询。
我是如何进行咨询的
咨询过程中我是随意的，我不想刻意准备什么，尽管我知道，不管如何随意，也无法真实呈现家庭互动现场。
通常，我时常会把两次咨询间，能引起我强烈情绪感受的事件说给咨询师听。我不确定哪些内容对于修通我想要解决的问题有帮助，但我想，那些特别想说给咨询师的一定有意义。
一年的正月十五，规定燃放鞭炮的最后一天。我准备把家中余下的鞭炮带上，去朋友家接孩子时一起在楼下燃放。
就在我将装好鞭炮的袋子放到门口时，遭到爱人的阻拦，嘴里说着“你看都几点了？”脸上早写满拒绝和不满。
鞭炮难道不是晚上放的吗？我鄙夷地无声回应，惹恼了爱人。记不得他又说了些什么，只记得我被愤怒填满，将袋子重重摔在地上。
那一瞬间，眼泪无声地从脸庞滑落，他刺耳的声音，他满脸的情绪......我再也无法忍受了，我大喊“我做什么了，你这么对我？”。其实我也不知道自己做什么了，总之，我对他对我的态度和反应无法耐受。
也许他本来就是想阻止我，那么晚了，带着这么沉的东西去接孩子，自己又不会开车……
如果当时我有这样理性的理解，就不会有内心被委屈、被刺痛却找不到出口的难受。
我夸张且无力地蹲在门口的墙角，再也无力面对和承受内心的痛苦，无意识、顺手抓起地上的一块板子，猛击自己的头。
多少次了，小到不值得一提的事，会让我痛到不能再痛。看到爱人的瞠目，感受到头部的疼痛，带着内心的更痛，我，逃掉了。
同一周，因为过节期间路上行人较少，骑得飞快的我在十字路口被一辆载着2个人的电动车迎面撞倒，湿滑路面倒地的瞬间我竟带着“快感”松了口气。
一周内两件引起我强烈情绪反应、让我难过又不解的事件，加上生活中的琐碎小事，我说给了咨询师。
50分钟时间，经常是我控制不住地将咨询时间塞得满满的，咨询师几乎没有说话的空间和时间。
不知过了多久，经历多少次咨询，咨询室内才开始出现空隙，当我猛然意识到我的嘴巴是停着的，我开始和咨询师探讨在我生活中发生的事情。
从爱人的那张布满情绪的脸，面对这张脸时，自己对待自己的态度、内在的感受谈起，时间一点点的流走，不知何时，我开始盼着进入每周的咨询。
咨询师的抱持与我的变化
咨询师从不会告诉我应该如何或者给我答案，亦不会指责我，更多的是他稳定的呆在那，接受我的情绪，给我理解、支持和不一样的视角。
布满情绪的脸，背后到底藏着什么，能激起我如此强烈的愤怒？一时理不清，我一再放下，却从未被刨根问底地催促。
直到有一天，他在一个合适的时机对我说：这张脸，“也许很早年。但你却深深记住了它……”平静、中立的语气，让我感受到安全，咨询师的话渗进心田。
我突然意识到，也许我也需要经常照镜子，或者问问孩子，我是否也有这样一张脸.....
不知道内在发生和经历了什么，再看见这张脸时，我会从失控地愤怒，到主动观察、留意情绪。后来竟发现没有很强的情绪了。那张脸上的愤怒似乎也减弱了不少，好像还有一丝深情。
这不是学多少情绪管理就能控制的，这不是知道多少道理就能把愤怒值降下来的，这是一个缓慢又值得的过程，我想，那里有稳定的咨询关系，有安全的外在、内在环境，有咨询师有作为容器的抱持与稳定。
“你的笑容真灿烂”！有一天爱人这样对我说。我知道，他是我的一面镜子，他能跳脱出来看到我的笑容，说明我已然不再纠结于他那张脸了，一张于我感受到有危险来临、时刻想要逃跑、布满情绪的脸。
当然现在我知道了，那是家庭大战爆发前的阴云，是作为一个孩子无法耐受、逃也逃不了的无力。而多年后，当婚姻进入深度状态，激活了原本压抑在潜意识深处早年的创伤性体验。
作为孩子，无论成人如何强调这是成人的事，与孩子无关，孩子也会自动认为就是自己不好父母才吵架。
我拿起木板敲打头的瞬间，是作为孩童的我的反应，是我想把成人的目光吸引过来，告诉他们，你们不要吵，都是我不好。当爸爸妈妈的目光转向作为孩子的我，我的目的达到了，他们不吵了。
一张脸激活了早年成长中“遗忘”的地图。
一段咨询关系，将早年成长的地图暴露在当下，被看见。
而当看见，过去和现在得以分开。
当再看到带着情绪的脸，我会关切地想，他今天好像发生了什么事，而不是像以往认定和自己有关，并火上浇油，然后让自己变成受害者。
不经意间疗愈发生了。我看到了咨询的威力与魅力。
作为父母的焦虑，在咨询中被卸载
我是一个一直伪装的“佛系”家长，直到伪装的佛系在孩子成绩面前被撕得粉碎。不管头脑里有多知道“离成绩要远一些”。我依然一次次“奋不顾身”地冲进孩子学习。清楚地记得在一次次孩子课业辅导中我的崩溃，有一次竟不自知的扯断衣扣。
那个曾经包容、正向激励孩子的妈妈不知哪儿去了，孩子此前内在积攒的阳光慢慢减少，在持续的家庭氛围中，他在学习中的反应变得木讷。阳光、自信的笑容愈来愈少。
孩子内心的冲突从恐惧，演变成外在的啃咬指甲、轻微的强迫等行为和症状。聪明伶俐的孩子成绩持续垫底。
对比孩子，学习于我从来都是第一要务，学习从没让家人操过心。而他完全是反的。
咨询中我将自己的标准，在孩子学习过程中的“破坏”一一列举，除了自责，还是自责——直到我能停下来，在咨询中出现空隙。
在咨询师的陪伴下，我看到了原来我所“热爱”的学习不过是要从融合的高强度、高频率争吵的家庭中逃跑。
学习虽然帮助我实现了逃跑，但也激起了我担心家庭破碎的恐惧，拥有这样父母的羞耻……我恨极了这样的家庭氛围，恨极了学习。
我把这些恨，无意识传递给孩子，制造着理解我的孩子，将原本属于孩子的学习，带上我早年的创伤，带上当下作为父母的焦虑。
咨询中，我看到自己在焦虑的驱动下，对孩子持续的视而不见……
一次次的被抱持，一次次内心的平稳着陆，一次次对自己的看见和接纳，焦虑的内心有了缓冲。
这不是头脑知道就能做到的。这是一种体验，一个过程，没有一蹴而就，缓慢得不能再缓慢……不经意间，发现自己能耐受一点点焦虑，耐受孩子成绩不好，耐受孩子说不想上学。
当耐受住了，没有逃跑，当焦虑值不断下降，发现原来孩子只是说一说，原来比成绩更宝贵的是当面对成绩低处徘徊，他还依然保有前行的力量。
内心的感动一次次涌上来。我看见了真实的孩子。我告诉他，“成绩不好”和“你不好”是两个事情。
将过去和现在分开，将自己和他人分开，将孩子和成绩分开，让一切关系恢复原来的样子，让夫妻关系变得清爽，让他和学习之间的关系变得清爽。
这历经了三年。
我会想起戴安娜王妃的笑容，也会想起曾老师说在欧洲找心理咨询师是贵族做的事。
我想，也许爱自己最好的方式是给自己找一位心理咨询师。
